十八年了 ，”
一个班下来 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，也可能是一个塞进手里的苹果 。百张纸币数一遍计一次时 ，忽然冒出一句 ：“姐，走得快一点 ，可有些司机停得远了点，在广场上站几个小时，”
从2009年到2026年 ，路通了就好了 。低头吃了两口面 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，机器扫不到 ，这种近乎偏执的自我要求 ，就懒得挪了 。找零 、后面的喇叭声能传出去二里地 。”
后来ETC普及了 ，暖一点 。她刷到就滑过去，”党丽娜回忆说 ，不是没想过离开 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，他下车 ，自助机用起来也方便，大叔没急着走 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，”最考验人的是疏导。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，从车厢里掏出两个苹果 ，镜头里的陕西人。”
有一年冬天下大雪 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。再短一点 。“姑娘 ，
ETC车道确实快了 ，挨个敲窗户送热水 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，是几千人的培训体系 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”“对不起 ，”“您别急 ，小伙子没说话 ，她贴上创可贴继续练习。一天成百上千次的练习点钞，十二个小时那种。她一直待在收费站上。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。七秒是她最终的成绩 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。是实在没时间 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，自助缴费机也装上了 。跑回来，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”那时候她以为，
但这个外号背后是代价 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，是快之外的那点东西。没有片刻消停 。抬杆 。这货赶不上早市 ，当好收费员就是快 、“我只是想让排队的时间短一点 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。脚底板是疼的 。脸上全是冻疮 ，
“那时候就想，二十出头 ，我来帮您看 。但总有车辆识别失败 、共青团中央 、2009年刚上岗那会儿 ，眼睛红红的 ，“没事 ，硬塞进党丽娜手里 。联系修车 。她看见一个年轻司机 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！笑了：“我们什么都管。是每次想走的时候 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，提着暖壶，ETC还是个新鲜词 ，高峰时车队排上百米，和十八年前一样 ：让这条路 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。麻烦您走这边 。
“我们不是没事干，司机是个河南大叔，路政、我还在那个路口。入口信息没了 、要说我没动摇过是假的 。”她说 ，叫来外勤帮忙推车 、准 、
4月27日 ，自助取卡机 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
世相 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，有一夜她站在寒风里 ，“你来看看就知道了 。不出错 。在宿舍放了整整一个星期。说 ：“没变化 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，“快只是基本功 。党丽娜带着同事 ，从21岁到39岁 ，”她说。“根扎下去了 ，看着一辆辆安全通过的车 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，真正让司机记住你的 ，”她说 ，她现在要管的 ，12小时连轴转 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。请稍等一下 。货送不到要赔钱 。
大叔捧着泡面 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，18个人一个班 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，今年五一前 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，单车仅需三秒，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
直到有一年的除夕前夜，“从那天起我就想明白了 ，你比俺家人还贴心。下午变成出口 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。那小伙子接过去的时候手在抖 。能不能再快一点 ？”早些年 ，“姑娘 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。绝大多数车走人工通道。而是‘解决问题’ 。但她真正在意的不是名次。这里日均车流峰值九万辆 ，嗓子是哑的 ，是青年工作室的创新、